竹马成双

飞光，飞光，劝尔一杯酒。①

这时候，他还很有闲心地举杯长吟。瘦骨伶仃的一截手腕从袖子里露出来，颜色惨白，经年久病。

精神却很好，几乎可以称得上神采奕奕，看见皇帝，招呼过来同坐听雨。院中碧色被大雨洗得青翠欲滴，雅致可爱，于是皇帝通身静渊有穆的沉肃便不相称。但主人不介意，甚至欣喜。

皇帝远远看见他，杯盏薄榻，轻裘缓带，觉得似曾相识。少年无端爱风流②，他们是真的堪为知己。然而人相似成这样，就免不了要疑心，何况皇帝十几年都抱有一种近乎虚幻的祈求。

所有人都说他死了，皇帝那时信，这时却不敢了。

明日大婚。

而近日连雨。

皇帝亲自出宫来讲这事，推迟或如期，只看天意，并非人力左右。

到底不忍令他失望。

皇帝始终是个心软的人，纵然战场上历练出冷硬，斡旋中把握住决断，依然免不了偶尔地近似少年拙稚。远观却步，这样意态风流，皇帝做不来，却懂欣赏。

当他少年时，兄长挚友俱是一时之秀、世无其二的人物。如今梅长苏亦然，霁月清风，琅琊榜首。皇帝起初以为他是携野心之火而来，到最后离得近了，竟然发现火早已经烧尽。一捧灰，忽地就能吹散，内里空空落落，看着心惊，又很惋惜。

以至于到了这个时候，皇帝突然拿不准，最先那刻，梅长苏天花乱坠扯的一通理由，究竟是不是真的。或许他自作聪明，才牵惹起一段情丝，无由难解。

侍从都退到外面，皇帝踱步过去，挨着坐下，正事说完，就再也没有话可讲。尚不若夺嫡那时，还能闲谈几句。只仿佛日后二三十年，也要这么过完。

皇帝倒是早就习惯了，他跟别人没有什么话好说，进宫请安的日子同母亲言笑，平日里沉默寡言，不好亲近。反正也没有人攀附一个失势不得喜的郡王。至于现在呢，帝王威严，尽皆爱戴敬畏，仍然是落落寡合的一个。

帝姬同皇帝并不亲近，说来世事有时教人诧然，她竟然和梅长苏相处更融洽些。双方满意，皇帝本该高兴，可神思一飘，就有些微妙的不痛快。但她毕竟从来也没有见过另一个，不知道，什么都无从提起，便谈不上孺慕之情。时间能带走很多东西，留下的距离却更分明。

于是这些都被皇帝剥离出来，丢到没有回音的十几年里。不论怎么想，都要努力去接受这样一个事实。他将和两个陌生人变成最亲密无间的一个家。

以前是从没想过这个问题的，和林殊也没有。他们太熟悉了，彼此身体里生长的一个部分，分不开，就只好呆在一起。后来盟誓断裂，一刹那间天柱折地维绝的山海倾覆，分开了，皇帝也没法让自己忘了它。

沉默太久，从淅沥的夏雨中回神，才发觉目光落在身上，似乎已有好一阵子。皇帝觉得自己该走了，但不好开口，只得说：“先生在外面坐了许久，凉意侵人，不如入内歇息。”随随便便闲谈几句，就可以告辞。

谁知他笑吟吟道：“陛下生得这样好看，苏某不免心悦而忘倦。”

话说得直白露骨，皇帝什么也接不上，茫然古怪地看他一眼。琢磨一下，道：“世人皆言江左梅郎，琅琊……”

没说完就被截住：“明日便不是了。“

不知怎么有些藏不住的得意。

琅琊公子榜，自然要没成家的才算，且皇族不入榜。明日江左梅郎同梁帝大婚，这占了几年的榜首，是该换换人了。

皇帝语塞，简直不知拿什么来对付他。所以梅长苏更靠近的时候，怔怔地没有反应。这就像默许。

按理说是很逾矩，但明天呢、后天呢，迟早的事。今天和以后，本没有多大差别。

吻轻得像一只蝴蝶。

停在皇帝唇角，眨眼的时候又飞开。并没有什么缱绻情思。他袖手坐于雨声间，翠竹白衣，垂下鸦黑发丝，分明清雅绝丽，神情间却似少年般洋洋自得。

“景琰。”

尾音上挑淹没在轰然的大雨中。

皇帝的脸色一点点惨白起来，脑海中一阵眩晕，那不是名动天下的江左梅郎，是少年林殊，神采飞扬地招呼好友。

“陛下？”

梅长苏见他神色有异，伸过去握他手。皇帝抿着唇避开了，嗓音干干冷冷，匆忙站起身：“政事繁忙，朕已盘桓许久，便不打扰先生歇息，告辞。”

不等回答，已经走了出去。

晚上雨停了，皇帝入睡前坐着看有日子没见过的月亮，无端生出一股心灰的倦意。手指摸到颈侧细微伤疤，像是仍然浸着血。

他真是毫不清楚梅长苏到底在想什么，真真假假，明日一过，一切都不重要。他是或不是，皇帝也不愿再去深究了。终于在这时候感到无法克制的惶恐，像很多年以前，把女儿留在身后，意志软弱，心肠如铁。

全凭天命。

世上许多事，本就是这样无可奈何，不讲道理。

所有人都觉得他理应是个绵微，可到最后，偏偏是玄牝。

那也来得晚，睁开眼恍惚从一场大梦中转醒。林殊大半夜不睡觉坐起来，困惑地问他有没有觉得不对劲。皇帝反应不过来，迷迷糊糊反问他干什么，是不是冷醒了。

林殊不高兴，恼火地说怎么可能，然后伸手按住皇帝颈侧。元天的气息渡过去，另一种气息彷佛引燃火雷般倏然爆发。

都傻乎乎地呆住。好一会儿林殊结结巴巴问，他要不要换间房睡。

寒冬腊月，三更半夜。

他问这样的问题。

尚只有十八九岁的皇帝瞥他一眼，自顾自倒回去睡下。于是林殊眨眨眼，也缩回被子里。

可都睡不着。

元天和玄牝的气息若有似无缠在一起，他们挨得不近，却也离得不远，头一偏转过去可以看见黑暗中暗昧轮廓，昏昏然焦躁热意。

手偷偷伸过来握住，林殊小声地喊：“景琰。”声音里藏不住笑意。

七皇子恼羞成怒，甩开他。林殊又握，甩不开的紧。撑起来望住，少年瘦削的身体线条起伏分明，力道引而不发，像捕猎的野兽。萧景琰对他这样富有侵略性的示威很不习惯，立刻警觉回望。

然后扭打在一起，汗水粘腻地滑过皮肤，呼吸密不可分。唇齿相依，四肢交缠，热烈到心醉神迷。

皇帝被死死咬住颈侧，血渗出来，修长的脖颈无法动弹，彷佛濒死的白鸟。他被捕获了，心甘情愿地葬身于此，手环住少年熟悉的脊背，摩挲游移，牢牢记住每一寸骨骼。

混沌初开，天地两分，日升月沉。他们在郁郁重重的山海间一望，望见彼此。倏尔草木荣发，沧浪沉响。

闭上眼睛，躁意渐渐消退，颈侧被温柔细致地舔去了血珠，鼻尖抵住，道歉闷闷地传出来。

七皇子咬着嘴唇轻笑出声，把人不情不愿地挖出来，捏着下巴亲一口，一本正经道：“本王困了，王妃还不服侍本王就寝。”

林殊立刻把八百万年出现一次的不好意思甩了缠上来，肌肤有滚烫的温度。萧景琰嫌热，伸手推他。那个说捂着热不容易着凉你看这天气多么冷……都冷昏了头，才依偎着取暖。

他们很小的时候被这样放在一起睡，晋阳长公主对静嫔说就像两只小狗崽儿。彼时长兄亦年幼，童稚可喜，拽着姑母衣角道小狗崽儿在哪里，要抱回去养。后来祁王瞅着上天下海的两个团子，颇有些悔不当初。

两个人这才终于想起来爹妈哥哥，倒抽一口冷气。林殊心虚地问，景禹哥哥会不会把我们发配边境，东西南北，天涯海角。七皇子答，美得你。

天涯海角前肯定是母亲的眼泪老爹的板子，最后才轮到救场的亲哥哥。

这肯定不行。

林少帅思来想去，想起隔壁老是贼心不死的邻居，眉开眼笑。拉着七皇子赌咒发誓，下次大渝犯浑的时候一定把它痛打一顿，然后风风光光回来求亲。靖王殿下道，此计可行，然而那之前呢？

瞒着。

瞒得严严实实，谁也不讲。盟誓之后玄牝的气息再不会被动泄露，他们不说，世上再没有第三个人知晓。

皇帝这辈子最荒唐可笑而最终竟明智幸运的决定。

于是瞒过了南海，瞒过了梅岭，瞒过了宫阙九重帝心难测。靖王归来觉醒成玄牝，金陵城富丽繁华如故，而人事已非。

起初先帝是用了好些手段，但山海桥已断，盟誓已毁，靖王心如磐石，世间已经没有能令他屈服的东西。没有谁会费尽心机得到一个断去山海桥的玄牝，他终究像绵微一样活下来，平静地远离朝堂，远离金陵。

边境或风雪苦寒，或黄沙漫漫，南海繁花锦幛湿润炎热，他再也没见过。碧浪和白沙，都化作明珠包裹的回忆。她生或死，遇见善心人还是挣扎存活，是长夜漫漫里没有回音的诘问。

这许多年，皇帝见过很多人。美丽热情的异族少女，勇武刚健的少年儿郎，也有锦袍玉带的世家公子表达倾慕，但他们最终一个个在皇帝沉默寡言的安静里渐行渐远，成为漫长一生短促的一瞥。

皇帝的耳边依然回响着那个夜里少年的声音，因睡意而含糊呢喃。我才不要和别人在一起。我们一辈子都不分开。

即使天地倒悬，洪泽横流，日月飞坠湮灭，山海永不相闻。

呼吸渐渐平缓下来，仔细看看，然后扒开纠缠的手脚塞回旁边。他闭着眼睛安然入睡的面孔皇帝一辈子也不会忘记。

吻轻得像一只蝴蝶。

皇帝握着他的手，轻声答应，好。

————————————

注释：①李贺《苦昼吟》②慕少艾